Avec la publication de son premier roman extrêmement émouvant,consolation, Belinda McKeon s'est rapidement imposée comme une nouvelle voix importante dans la littérature irlandaise. Alors que nous attendons avec impatience l'arrivée de son deuxième roman,Doux(à paraître en mars 2015), Uimhir A Cúigis est heureux de présenter sa nouvelle histoire remarquable, "Route".
Annie et Brendan ont émigré d'Irlande aux États-Unis; cependant, comme le reconnaît Annie, « ce qu'ils sont, ce sont des immigrants, pas des émigrants ». Un couple pas tant partant qu'arrivant, mais partant quoi et arrivant où ? Un couple qui s'est marié à l'église pas forcément parce qu'il le voulait, mais parce qu'il s'est senti obligé à cause de ses parents âgés - "faites juste la fichue chose.» Et quel rôleil faitla duplicité joue-t-elle dans tout cela – des mensonges d'autrefois, des amis imaginaires ? Que reste-t-il à croire ? Le passé peut être une réponse, même s'il s'agit peut-être d'un passé imaginaire. McKeon nous emmène également dans ce voyage. D'où nous venons et où nous allons est aussi incertain que nous, comme les personnages de McKeon, luttons pour faire face aux « absurdités grouillantes et illogiques du monde ».
—Gérard Beirne
UEDans un moment de silence, dont quelques-uns sont précieux, Brendan prend soin de parler du coin de la bouche. devenir dans cette communication subreptice; Est-ce le mariage, se demande-t-elle, ou est-ce tout simplement l'histoire de l'émigration ? Bien qu'en réalité - et, pour être honnête, beaucoup moins agréable - ce qu'ils sont, ce sont des immigrés et non des émigrés, comme leurs amis ici ne tardent pas à le leur rappeler, bien que toujours dans la boîte de velours du rire, toujours avec la compréhension de laquelle , puisqu'ils sont si bons amis qu'ils peuvent se moquer l'un de l'autre pour n'importe quoi. Donc : rien de tel qu'une population immigrée se plaint d'une autre. C'était Rob - Rob diplômé, maintenant barman Rob - à Annie, il y a quelques semaines, après qu'elle eut dit quelque chose sur les femmes polonaises de Greenpoint, sur leur apparence. La façon dont vous les surprenez parfois à vous regarder, à parcourir leurs yeux sur ce que vous portez, comme pour dire, c'était plus qu'une blague. Comme pour dire, les gars : comment pouvez-vous partir comme ça ? Et Annie voit aussi quelque chose d'autre dans ses yeux, quelque chose que, peut-être, il faut qu'un catholique au visage vermeil lise dans un autre, c'est-à-dire : Tu es un peu vieux pour ce bordel, n'est-ce pas ? Quand vas-tu te contrôler ?
"Ne t'inquiète pas pour ça," murmure Annie à Brendan maintenant, alors qu'ils font tous les deux semblant d'écouter la conversation qui se déroule de l'autre côté de la table. "Les gens ne le perçoivent pas ici de la même manière."
De sa gorge, un accord grave et sceptique. Il boit son Bloody Mary. "Je ne sais pas," dit-il. "J'ai vu certaines personnes grimacer."
Annie hausse les épaules. « Laissez-les frissonner. Personne ne nous connaît ici. Alors, qui s'en soucie?"
Brendan la regarde, et quand il parle, son ton est plus froid. "Qu'est-ce que cela a à voir avec ça?" il dit. Brendan a des opinions à ce sujet; Brendan ne pense pas qu'Annie devrait se soucier de cette chose dont Annie ne peut s'empêcher de se soucier.
"Rien", dit Annie en secouant la tête, mais il sait, et elle sait qu'il sait, et ainsi de suite, à l'infini, et en bas, où Martha et Jack sont assis, le niveau des décibels monte une fois de plus, tandis que Martha nargue Jack. quelque chose à voir avec le football, quelque chose à voir avec les Jets, et c'est évidemment un coup fatal, un coup comique, parce qu'il y a le cri -EH-OH ! –comme quelque chose d'une émission de télévision, et le rencontrer -AIYKK !– est un second rugissement d'approbation, de louange, de joie. Jack garde ses mains en l'air comme s'il était vaincu, et le poing de Martha heurte Jessica, puis Tasleen. En face d'Annie se trouvent Meghan, la fille dont c'est l'anniversaire, et à côté d'elle se trouve Liz, la seule personne à table qui a vécu la parentalité et qui en parle suffisamment pour toutes. Ce n'est pas juste, se dit Annie dès que cette pensée surgit. Il fallait lui demander de voir les photos. Allez-y doucement. Buvez votre boisson.
*
Salade d'escaroles, chilaquiles, porc et hominy, œufs durs aux poireaux et truffes ; c'est un brunch si élaboré qu'il pourrait provenir d'un programme informatique. Et pourtant si parfaitement au courant du cours; c'est Smith Street, un dimanche après-midi d'octobre. Le gin à dix dollars devant Annie s'appelle Sleepy Hello, et elle s'est rendu compte dès la première gorgée qu'elle en aurait besoin de trois si elle voulait se saouler. Ce qui signifie qu'elle est probablement en sécurité, en ce qui concerne les aveux - bien que depuisconfessionest le mot qui vient le plus facilement à l'esprit, peut-être pas.
Que dirait-il, Brendan, si elle lui disait qu'il y a moins d'une heure, alors qu'elle se dirigeait vers le métro après la gym, elle a monté les marches d'une église et est entrée directement ? L'instant d'avant, elle admirait un vitrail ouvert sur la rue, et son aspect sur la brique jaune d'or d'un immeuble ; mais c'était une sorte d'émerveillement abstrait et brumeux - la suffisance était toujours répandue, sa véritable attention était sur l'entrée du métro sur la 7e Avenue et si les lumières resteraient vertes assez longtemps pour qu'elle s'y rende. Et puis, d'une manière ou d'une autre, elle était sur les marches. Et puis, d'une manière ou d'une autre, elle était dans le couloir. Elle était à la messe. Près de lui, ou à portée de lui, ou cachée au plus profond de lui, mais peu importe comment elle le dit, elle a été là. Pâtes.
Ou service, en fait, ce qui le rend facile à prendre. C'était une église méthodiste, quelque chose qu'Annie découvrit déjà en entrant dans le hall, quelque chose qu'elle dut remarquer sur un panneau ou un tableau d'affichage parmi les briques jaunes et les vitraux. Église méthodiste de Tanto faz. L'église méthodiste du village, elle pense que ça aurait pu l'être, maintenant. Ou l'église méthodiste du village. L'un de ces.Vila, s'imagine-t-elle dire à Brendan.
Alors, ça va, elle s'entend continuer. Il était méthodiste. Ou, mieux encore, c'étaitjusteMéthodiste; que diriez-vous de cela pour un bon point de détachement et d'évasion? C'était juste méthodiste, et je suis resté là dans le couloir même si une femme - souriante, dreadlocks, robe à fleurs - m'a invitée à entrer. Je ne suis resté que dix minutes, et le prédicateur, qui était une femme d'une vingtaine d'années et portant un couvre-chef de la Madone, a vérifié le nom du Gay Men's Choir sur son sermon, et je suis resté aussi longtemps parce que je pouvais voir qu'il y avait chanteurs et un pianiste à l'autel, et j'étais curieux d'entendre ce qu'ils pourraient chanter, et quand cela s'est avéré êtreYou Raise Me Up, je suis sorti de là, et sérieusement, je n'y suis entré que parce que j'avais quelques minutes à tuer.
Le souci, bien sûr, serait qu'il ne s'en soucierait pas. Ou, pire encore, qu'il pourrait en quelque sorte approuver.
Annie était devant un autel avec cet homme depuis deux ans maintenant; à côté de cet homme, elle s'est agenouillée là, sur ce qui s'est avéré être les douloureuses perles d'agenouillement de sa robe; à côté de cet homme, elle dit les prières et prononce les vœux. Ils l'ont fait. Ils y sont allés.
Mais tout le monde comprend de quoi il s'agit. Tout le monde comprend pourquoi ce genre de choses est parfois inévitable. Il y a des parents, certains d'entre eux âgés, et les personnes âgées sont un code pourfais juste ce putain de truc; tout le monde sait ça. Il y a des disputes, et à cause defais juste ce putain de truc, tu es trop lâche pour entrer dans ces discussions, et en plus il y a un couloir, et une partie de toi est programmée pour penser qu'un seul couloir te fera monter et descendre. Rien de tout cela n'est admirable. Rien de tout cela n'est courageux. Mais. Il n'y a pas besoin de s'emballer.
« Comment sont les céréales ? » dit Brendan, à quelques secondes de le découvrir par lui-même alors qu'il enfonce une fourchette dans le porridge crémeux à côté de l'assiette d'Annie.
"Incroyable."
"Vouloir essayer?" dit-il en désignant le sien.
Elle secoue la tête. « Farci », dit-elle. "Déjà là." Elle pousse le petit bol de galettes de pommes de terre vers lui. Il la regarde comme s'il n'osait pas espérer.
"Clair?"
«Pommes de terre», dit Annie, donnant au mot l'intonation épaisse qu'elle et Brendan donnent quand ils le disent ici, comme une blague. Une blague qu'eux seuls comprennent, vu que pour tout le monde, leurs accents sonnent probablement exactement de la même manière qu'ils le font toujours. "Je suis sûr."
« Yay », dit son mari depuis 36 ans – son mari intelligent, sarcastique et qui brise les mots dit en fait « yay » – et il en a fini avec eux.
*
Meghan et Liz parlent d'enfants. Meghan gagne de l'argent pour s'occuper d'eux pendant la journée, et Liz paie d'autres versions de l'argent de Meghan pour faire la même chose. Ils ont parlé, disent-ils à Annie, de la façon dont leurs enfants – les pupilles de Meghan et les filles de Liz – sont extrêmement doués pour mentir. Ce sont des professionnels, apparemment; des professionnels implacables et inébranlables, et déjà le plus jeune de Liz, à seize mois, montre des signes d'être le plus malin de tous.
"Je suis condamné !" dit-elle en souriant comme si c'était la perspective la plus délicieuse du monde. "Je suis complètement condamné !"
"Mais chaque enfant ment, n'est-ce pas ?" dit Annie.
Meghan la regarde d'un air absent.
"Allons-y", dit Annie. "Ce n'est pas?"
Meghan ouvre la bouche comme pour répondre, puis se contente de pincer les lèvres et de faire un léger signe de tête à Annie.
« Je ne te crois pas », dit Annie. "Je pense que tu mens maintenant."
"Uh-uh," Meghan hausse les épaules, faisant tournoyer sa paille et jetant son regard vers la rue. "Je ne le suis pas. Je n'en ai jamais eu besoin.
Elle est blonde et petite et jolie comme une fille dans une affiche de string est jolie. Lorsqu'elle ne fait pas de baby-sitting, elle écrit des essais sur l'espace urbain, l'éco-conscience et la ville du futur, qui est un endroit, comme elle le décrit, dans lequel Annie n'est pas sûre que quiconque veuille vivre. Qui, la petite menteuse de Liz, a grandi pour être ultra consciente des autres ? Une histoire probable.
"J'ai menti comme un marin", dit-elle, consciente que la comparaison est déroutante, et elle prend une grande gorgée de son gin à la fleur de sureau. "Cela m'est venu si naturellement que parfois je me suis vraiment choqué."
"Comme quand?" Brendan dit, à côté d'elle, et elle saute presque; elle avait, en quelque sorte, presque oublié qu'il était là. Pas que ça fasse une différence, pas qu'elle aurait raconté une histoire différente, mais quand même. Sa déclaration était pour le bien de Meghan et de Liz, qui n'a pas encore montré sa propre main en matière de duplicité, mais qui n'en a guère besoin; la petite Victoria ne l'a pas léché par terre.
"Comme, trop de fois pour s'en souvenir", dit Annie, donnant à Brendan un coup de pouce amusé. « Mais il y a longtemps. Pas récemment.
Brendan haussa un sourcil. Alors il rit, et ils prennent tous leurs verres et font ce qu'il reste à faire avec la nourriture, et quand Brendan met du chorizo dans l'assiette d'Annie - elle doit l'essayer, dit-il, à ses protestations, elle doit juste une bouchée - il demande si l'une des filles a déjà eu des amies imaginaires.
Liz secoue la tête en exhalant un léger rire, mais l'expression de Meghan suggère qu'elle considère cela comme une question directrice. "Imaginaire?" dit-elle, et elle incline la tête d'un côté. "Comme, des gens que vous prétendez être là?"
"Les gens que vous prétendez sont là", confirme Brendan en secouant la tête, et soudain Annie réalise où cela se passe. « Ou, » dit-il, « les gens pensent que vous faites semblant. Jusqu'à ce qu'ils découvrent le contraire.
"Qu'est-ce que tu racontes ?" dit Liz, impassible.
"Non, non," dit Annie en secouant la tête vers Brendan. "N'étaient pas…"
"Allons-y", dit Brendan. Son sourire est enfantin, enthousiaste.
"Ce qui se passe?" dit Meghan en tenant sa fourchette en l'air. « Est-ce qu'il se passe quelque chose entre vous deux ?
« Annie a une histoire à propos d'un ami imaginaire », dit Brendan, toujours souriant.
"Jésus," lui dit Annie. "Je n'ai pas pensé à cette histoire depuis, je ne sais pas, quinze ans."
"Dites-nous!" dit Liz, se tournant vers Meghan pour obtenir de l'aide, mais Meghan continue de déplacer son regard de Brendan à Annie.
« C'est stupide », dit Annie. "Je crois que je n'y crois même plus."
« Tu as dit que tu connaissais la fille, n'est-ce pas ?
« C'était l'amie d'une amie », dit Annie en haussant les épaules. « Mais j'ai entendu quelque chose depuis… je ne sais pas », dit-elle en secouant la tête. "Je ne me souviens même pas bien."
"Vous vous en souvenez parfaitement", dit Brendan, et il se tourne vers Meghan et Liz. "Alors," dit-il. « Une amie d'Annie. Un ami d'un ami.
"En Irlande?" dit Liz.
« À Dublin », acquiesce Brendan.
"D'accord", dit Liz, comme si cela ajoutait en quelque sorte une couche supplémentaire de crédibilité. "D'ACCORD."
"Elle faisait du baby-sitting", dit Brendan, et fait un signe de tête à Meghan, dont le visage se serre comme si elle avait été scandaleusement accusée à tort, "s'occupant de ce petit garçon. Et… » Il fait un signe de tête à Annie. "ET…"
"Oh, pour l'amour de Dieu", dit Annie, et elle prend une gorgée de Sleepy Hello, et elle tâtonne pour l'histoire telle qu'elle a été racontée par sa colocataire Gemma à Phibsboro il y a douze ou treize ans, une nuit où ils avaient bu du whisky et quand toutes les histoires sur toutes les personnes qu'ils connaissaient semblaient remonter à la surface et remonter au sol entre eux. Jaune d'œuf; où est Gemma maintenant? Marié aussi, avec deux enfants et une valeur nette négative qui est aussi étroitement liée à l'existence de sa génération que le courrier électronique, Ikea ou le chou frisé. "Je ne connaissais pas vraiment cette fille", dit Annie, et Brendan fait un bruit qui dit, continuez, n'essayez pas de vous en éloigner, et Liz regarde Meghan et Meghan regarde la table vers l'autre. conversation, la conversation qu'il est encore, impossible, sur le football, et elle regarde en arrière.
«Alors, elle s'occupait de ce gamin. Et ses parents lui ont dit, tu sais, petite… »
"Jasper," dit Brendan, hochant la tête très gravement.
"Jaspe?" dit Annie. « Jasper n'était pas le nom de l'enfant. Mais peu importe. Les parents lui ont dit tout ce qu'elle avait besoin de savoir pour s'occuper de lui. Où était votre nourriture. Peu importe ce que c'est."
"Où ilnourritureétait?" dit Liz en riant. "Tu es sûr qu'elle ne gardait pas un chat?"
"Elle a vu l'ami imaginaire", dit sans détour Meghan. Elle hausse les épaules à Annie. "Droite?"
"Elleserralui ? » dit Liz, levant la main pour demander le silence. « Désolée, explique-moi ça. Elle a vu quoi ?
Meghan fronce les sourcils. « Ce n'est pas un film ? » elle dit. "Pas ça..."
"Le sixième sens?» dit Liz avec impatience. "Mais personne ne l'a vu !"
« C'est inutile », dit Annie à Brendan, et elle lève son verre. C'est presque vide. Elle aspire bruyamment la paille.
"Vous pourriez aussi bien le terminer", dit Brendan. "L'histoire, je veux dire."
« Je ne finirai pas », dit Annie. "Ils savent ce qui s'est passé."
"Je ne sais pas ce qui est arrivé!" Liz proteste, sa main sur le bras de Meghan. "Je veux entendre le reste de l'histoire !"
Annie soupire. Elle se souvient du choc, depuis que Gemma le lui a dit dans cet appartement au sous-sol où la chaleur mettait toujours une éternité à arriver; elle se souvient du véritable frisson qui lui a parcouru le dos lorsque Gemma est arrivée pour la grande révélation. Un goo, c'est comme ça que sa mère l'appelait; elle a eu de la bouillie, et pendant les semaines qui ont suivi - c'était tellement idiot, tellement embarrassant qu'elle avait peur de regarder une fenêtre après la tombée de la nuit, peur de ce qu'elle pourrait y voir se refléter. Un manche à balai, une vieille table bon marché, une porte de réfrigérateur recouverte d'aimants fantaisie et des factures impayées ; c'était ce qu'elle verrait. Mais elle ne regarda pas. Pas pour longtemps.
"Les parents ont dit à cette fille que l'enfant avait un ami imaginaire, juste pour qu'elle sache, si elle voyait l'enfant se parler, ne vous inquiétez pas, c'était la raison, et c'était parfaitement normal, et mignon, et bof ", dit-elle. «Et bien sûr, elle a remarqué que le garçon faisait des commentaires occasionnels dans l'espace à côté de lui, et elle a essayé d'être gentille, d'interagir avec le… ami. Ce genre de chose."
"Mauvaise décision", dit Meghan. "Ne jamais fréquenter l'ami imaginaire."
"Ouais, eh bien," dit Annie, soudainement déterminée à garder le contrôle. « C'est comme ça que ça peut être. Alors. Elle reste la nuit, et le garçon se comporte bien, et il met son pyjama, et il ne la dérange pas, ne la dérange pas, et il est tout à fait content d'aller au lit. Et pendant qu'elle lui lit – "
"Oh non, non, non, non", crie Liz en se bouchant les oreilles.
"Attends," dit Annie en la désignant. "Pas encore. Pendant qu'elle lui fait la lecture, l'enfant fait parfois référence à son amie. Poser des questions, lui expliquer des choses, ce genre de choses. Et ça va, et elle est un peu d'accord avec ça, et quand elle dit du bien La nuit, elle s'assure également de dire bonne nuit à son amie imaginaire. E."
"Oh mon Dieu," dit Liz, remettant ses oreilles à nouveau.
"Oh, pour l'amour de Dieuintérêt», explique Meghan.
"Et plus tard dans la nuit", dit Annie, et maintenant elle se rend compte qu'elle ne veut pas que cette histoire se termine, qu'elle veut continuer à les lier ensemble comme ça, même Meghan, qui essaie si fort de ressembler à elle. je ne m'en soucie pas un mot. . Il y a plus de son père en elle qu'elle ne le pensait, se rend compte Annie, son père qui n'aimait rien de plus que les tenir éveillés la nuit, les effrayer à mort, raconter des histoires de fantômes sur histoires de fantômes, son père qui n'a jamais été aussi heureux que lorsqu'il avait un public, une attention, une atmosphère qui semblait approbatrice, même si ce n'était qu'une soif de distraction. Dernièrement, il semblait qu'elle faisait des découvertes comme celle-ci tous les jours. Dernièrement aussi, elle a ouvert la bouche et dit quelque chose - quelque chose à Brendan, généralement, parce que c'est là que son intonation est la moins artificielle - et a entendu, très clairement, que ce n'était pas sa propre voix, mais la voix de sa mère. entré dans la chambre. Ce n'est pas une chose mystique, ce phénomène; cela a à voir avec le vieillissement, le timbre et la génétique - rien de plus mystérieux que cela, rien de plus poétique. Et encore.
"Plus tard dans la nuit", dit-elle, "la nounou vient vérifier, disons 21h ou 21h30 ou quelque chose comme ça, quelle que soit l'heure à laquelle un garçon de quatre ans devrait dormir longtemps, et elle l'entend parler dans sa chambre. Et elle se dit, d'accord. C'est assez. Et elle ouvre la porte. Dire, il est temps d'aller dormir maintenant... Jasper. Il est temps de dire bonne nuit à l'ami là-bas et de fermer les yeux.
Elle fait une pause. Même si l'histoire est ruinée, il n'y a rien de mal à faire une pause.
"Et il est là."
"Oh, mon putain de Dieu," dit Liz en claquant ses mains contre sa bouche. "Qui est là?"
"L'ami est là", dit Annie, et elle rit avec un réel plaisir à la réaction de Liz. "Assis sur le bord du lit, regardant autour de lui pour voir qui interrompt la conversation. La regarder droit dans les yeux.
Les personnes à la table voisine n'enregistrent qu'une légère irritation face au saut des niveaux de bruit; Le cri de Liz s'arrêta au moins rapidement. À côté d'elle, Meghan secoue catégoriquement la tête, parlant de ce qu'est un film, à quoi ça ressemble.certainementfilm. Brendan met son bras autour de la chaise d'Annie, et elle se penche sur lui ; ils rient, ils s'amusent, c'est facile, c'est amusant. Alors Annie s'est redressée, tout d'un coup, et a regardé Brendan et a dit, alors que la bande originale du cynisme de Meghan et de l'horreur de Liz se déroulait encore, qu'ils devaient leur raconter l'autre histoire, celle du type sur la route. , et elle sait dès qu'elle dit que Brendan est parti dans un autre endroit maintenant, que Brendan n'est plus intéressé à jouer à ce jeu, que Brendan ne veut pas être à une table de brunch avec Annie qui raconterait cette histoire - mais non, ce n'est même pas ça, voit-elle en repoussant ses cheveux de son visage et en le regardant sans sourire alors qu'il la regarde sans sourire ; c'est qu'il ne veut pas qu'elle soit une Annie quicroirecette histoire, qui la ramènerait et lui prouverait ainsi qu'elle ne l'a pas entendu quand il lui a dit de la mettre de côté, de lui donner un sens, de comprendre que ce n'est pas, et ne peut pas être, l'histoire qu'elle, pour une raison très troublante, le maintient avec autant de ferveur que possible.
Elle comprend; il regarde Annie pour qui cette histoire est réelle et se demande s'il la connaît. S'il a raison sur qui elle est. Après tout, s'il faisait ce qui était sage, se tenant avec elle devant cet autel, écoutant ces prières pour sa béatitude et sa fécondité futures, tolérant le prêtre obstiné de la vieille école qui leur disait de garder la Sainte Mère et ses saints dans leur vie éternelle à maison, pour lui faire une place, sans doute, entre l'imitation d'Eames et la lampe Crate and Barrel et les films en noir et blanc qu'ils envoient sur le mur de votre projecteur chic, moche, maladroit, cet horrible équipement de bureau qui permet qu'ils amènent Bogart, Hepburn et Jimmy Stewart dans leur salon, grand comme la nuit, quand ils le veulent.
annie, Annie entend dire la voix de sa mère.regarde ce que tu dis. Mais Annie est en colère contre son mari à l'esprit vif maintenant, et Annie racontera l'histoire du vieil homme au bord de la route si elle le souhaite. Alors elle leur dit, et cette fois, Meghan ne cache pas son intérêt, et cette fois, les bruits que fait Liz sont d'un autre genre, et cette fois, les autres à table l'entendent aussi, et si Annie n'est pas erreur, le couple à la table à côté d'eux tend également l'oreille vers elle.
Il trace sa piste avec aisance ; leur dernière semaine en Irlande avant de déménager ici, la pression de rendre visite à tout le monde, de dire ces adieux formels aux cousins et tantes et oncles, comme si vous les voyiez moins souvent que lorsque vous viviez dans le même pays qu'eux. C'était avant la récession, donc le terme n'était pas encore revenu en circulation, le terme que tous ceux qui émigrent utilisent maintenant - le sillage américain, ou celui de l'Australie - d'accord, l'Australie est trop loin - ou le réveil de Londres , peu importe, c'est tout simplement idiot, ce qui n'est clairement qu'une excuse pour pisser et une chance de gagner des cartes porte-bonheur remplies de billets de vingt euros. Annie et Brendan ont également utilisé le terme, mais avec ce qu'ils considéraient comme une ironie hilarante; personne ne l'a vraiment vu de cette façon, ils savaient, et c'était il y a si longtemps maintenant, toute cette souffrance et cette misère, que c'était tout à fait correct de plaisanter à ce sujet, et sa fête de départ était un rire et un peu le droit de se vanter opportunité à la fois. Mais les visites; la visite était une corvée. Conduire à Galway et Cavan et Roscommon; des tasses de thé et des sandwichs au jambon et à la tomate, et de la bière que Brendan ne pouvait pas boire parce qu'il devait rentrer en voiture, et les mêmes questions, et les mêmes réponses, et les mêmes vieilles répliques. Ils l'ont fait parce que leurs parents s'y attendaient. Il ne leur est pas venu à l'esprit de dire non, non merci. La suspicion d'une telle possibilité commençait tout juste à poindre en eux. Maintenant que cela n'avait plus d'importance ; maintenant que ses parents étaient à moitié morts.
C'était en août, donc il faisait encore jour vers neuf heures et demie, c'est-à-dire quand ils allaient chez la cousine d'Annie, et la cousine d'Annie vivait en haut de la montagne d'Arigna, donc les routes étaient étroites, escarpées et sinueuses, mais Brendan, il le savait. bien à la campagne - Brendan a grandi près d'ici, est venu sur ces routes avec son père et les camions à bestiaux - et Brendan conduisait comme Brendan avait l'habitude de le faire. Ils parlaient, éventaient les visites qu'ils avaient été obligés de faire ce jour-là, et ils écoutaient la radio, le truc des arts sur Radio One. Et c'est sur un tronçon de route en ligne droite qu'ils l'ont trouvé, et il était exactement comme elle se souvenait de lui, pour autant qu'elle pouvait se souvenir de lui.
Il était alors peut-être mort depuis vingt-cinq ans.
Elle savait qu'elle en faisait partie et qu'elle en sortait, à cause de la façon dont le souvenir de ses funérailles jouait dans son esprit ; ce n'étaient que des angles et des ombres, aucun sens de l'expression humaine, aucune trace de ce à quoi ressemblait une émotion, prenant un visage d'adulte, quelque chose dont elle pouvait se souvenir des funérailles ultérieures, l'étrangeté du cri d'un homme ou du cri de sa mère. pleurer, d'ailleurs. Celui-ci cependant; trop tôt pour ça. Ces images dans son esprit étaient composées de dossiers de sièges et de genoux et de l'inclinaison du plafond au-dessus de sa tête ; c'était sa vision du monde à l'époque, ce qui signifiait qu'elle avait trois, peut-être quatre ans. Jodie avait été sa voisine ; son voisin, le vieil homme qui habitait la maison au toit de tôle au bout de la rue, qui parlait à Annie, qui la traitait comme une voisine, aussi petite soit-elle, aussi effrayée qu'elle fût par ses lévriers. La mère d'Annie l'amenait lui rendre visite presque quotidiennement, et elles parlaient toutes les trois - c'était comme ça, ce n'était pas la mère d'Annie et Jodie qui parlaient au-dessus d'elle, ou en dessous d'elle, c'étaient les trois qui parlaient, puis Annie et sa mère parlait un peu plus alors qu'ils marchaient à nouveau dans la rue après, ou parfois, Jodie marchant avec elle. Et quand elle l'a vu sur la route de montagne cette nuit-là, elle l'a reconnu instantanément, avant même de penser qu'une telle chose était impossible.
"J'ai dit à Brendan, bien avant que nous ayons tourné ce coin, je lui ai dit, hé, c'est Jodie. Je n'avais même pas enregistré que ça ne pouvait pas être lui : je l'ai juste vu et c'est tout.
"On ne sait jamais avec ces choses", dit Brendan maintenant, et sa voix est réservée. Il essaie de toucher la main d'Annie.
« Je l'ai vu », dit Annie, presque sauvagement, et elle retire sa main.
Quelqu'un dit :"Eh-oh!".
« Il a levé la main, comme s'il nous disait quelque chose, et j'ai dit à Brendan, j'ai dit :Jodie, et il a dit, Jodie qui? Et j'ai dit, ralentis. Et il a dit, pourquoi, tu veux que j'arrête ? Et j'ai dit non, ralentissez, ralentissez. Et il l'a fait. Et quand nous avons tourné le coin suivant... si nous allions plus vite..."
"Il y avait un gars sur un tracteur, en train de tailler une putain de haie", dit Brendan en secouant la tête avec une grimace. « Avec un taille-haie ; ça prenait tout notre côté de la route… mais… il y avait de la place – j'aurais pu freiner… »
"Vous pourriezNonnous avons réussi à freiner », dit Annie, et elle se tourne vers Meghan et Liz, vers les autres au bout de la table, pour du soutien. Ils la regardent, les yeux écarquillés, les visages mortellement sérieux.
« Il t'a sauvé ? dit Liz, juste à temps.
« Il nous a sauvés », acquiesce Annie, et au son du gros soupir de Brendan, elle ne tourne même pas la tête.
"Les routes irlandaises", dit Meghan en tendant la main vers Liz pour le pichet d'eau. "Mieux vaut toi que moi, d'après le bruit des choses."
*
On peut supposer qu'Annie pense alors qu'elle s'assoit dans le bus plus tard - seule - ces messages enregistrés jouent au hasard sur le tannoy; le conducteur n'a probablement rien à voir là-dedans. Le conducteur est juste en train de conduire de Greenpoint à Prospect Park, se battant avec tous ces VUS dodus et brillants, regardant ses passagers monter ses marches alors qu'ils glissent leurs Metrocards dans sa machine; entendre le bon type de bip. Il fait son travail, puis quelque part le long de la ligne - il ne sait pas où - l'enregistrement commence et le bus est rempli de la voix d'un gars qui aurait pu être aux Oscars, demandant au public de dire bonjour. acteurs extrêmement célèbres et très aimés, tel est le drame et l'intensité de ce type, telle est sa perception de ce moment où toutes les oreilles doivent être les siennes, toute l'attention concentrée avec une concentration et une révérence totales sur ce qu'il a à annoncer : queAgresser un chauffeur de bus à New York est un crime. Annie regarde autour d'elle, mais personne d'autre dans le bus ne semble prêter attention à la voix ; ils sont encore absorbés en eux-mêmes ou l'un dans l'autre. En regardant par la fenêtre à Crown Heights, alors qu'elle passe devant, toutes les bodegas et les magasins de vêtements et les salles de culte et les coiffeurs. Écoutez-vous les uns les autres; s'interroger après un autre jour. Écoutez leur musique, quelle qu'elle soit ; hochant la tête si profondément, si lentement qu'aucun degré de regard mort ne pouvait convaincre le spectateur qu'il n'y avait rien de moins qu'une vie vivante ici, une vie engagée et excitée. Annie les regarde, ses compagnons de voyage, et se rend compte que ce qu'elle essaie de faire, c'est d'attirer l'attention de quelqu'un. Trouver quelqu'un, à cet instant après que l'annonce à la voix sirupeuse a été diffusée sur les haut-parleurs, pour se connecter avec le rire, ironiquement, pour plaisanter avec l'annonce et à quel point elle est comique, venant comme elle vient, venant avec cette floraison du camp, ce timing élégant, quand le bus cogne et cahote le long d'Utica ou de Nostrand.
« Bien sûr, nous n'allons rien lui faire », s'imagine dire Annie en prenant une expression comique, tandis que son interlocuteur hoche la tête, rit et lève les sourcils vers la racine des cheveux. Son interlocuteur sera une femme, une femme dans la cinquantaine, décide Annie : une enseignante, ou quelqu'un qui travaille dans un hôpital, quelque chose comme ça. Elle sera noire, parce que tout le monde dans ce bus l'est, sauf Annie, et elle ne se foutra pas de la merde ; elle sera en plein accord avec Annie sur les absurdités foisonnantes et illogiques du monde.Bien sûr, tu ne nous intéresses pas du tout, mon amour, Annie s'entend poursuivre, et la femme hoche la tête, rit et hoche la tête en signe d'accord.C'est exact, peut-être dira-t-elle –C'est exact, Annie se sent raisonnablement sûre, est une bonne approximation de ce qu'une telle femme dirait - et elle sourira avec les lèvres pincées - un peu comme le sourire de la mère d'Annie - et ses yeux, ses yeux seront magnifiquement brillants.Mmm-hmmm, pourrait-elle alors dire – un autre son qu'Annie peut entendre dans sa tête, un son dont elle est sûre qu'il est du bon genre, au moins – son accord emphatique, son plaisir intense à la plaisanterie ;Bien sûr, nous avons mieux à faire que de battre ce garçon,Annie pourrait continuer encore et encore. "Ce garçon" : tellement irlandais, tellement de la partie du pays d'Annie, mais ce genre de description est le même partout dans le monde, et elle est sûre que la femme comprendra ce qu'elle veut dire sans aucune entrave. Ensuite, la femme rira dans une reconnaissance finale de plaisir et d'approbation, et Annie hochera la tête et dira :tant pis, et les deux retourneront à leurs affaires. ET,passe une bonne journée, oubonne journée, maintenant !, n'importe laquelle d'entre elles – probablement Annie – sera la première à se lever et à tendre la corde pour que le défilé arrive.
—Belinda McKeon
Belinda McKeonest l'auteur deconsolation, qui a remporté le prix Faber 2012 et a été nommé livre irlandais de l'année, en plus d'être présélectionné pour le prix James Tait Black. Elle a contribué à des publications telles queNew York Times, orevue parisiennec'est àGardien, et est également dramaturge. Son deuxième roman,Doux, sera publié par Picador en avril. Elle enseigne à l'Université Rutgers. son site internet estwww.belindamckeon.com
.
.